本文授权转载自公众号“新周刊”（ID：new-weekly）

原标题 | 县城新中产：有小数舒畅，有小数空乏

作家 | L

题图 | 中新社

皇冠体育

“生计在城里和县城，最大的分手，其实是插足不同东说念主生阶段的时刻被透澈改换了。”县城冉冉演化成微缩版城市，而处在其中的中产，在享受舒畅除外，也在面对情面世故的纠葛。

“县城正在背着我悄悄发展。”

曩昔，凡是说起县城，东说念主们老是本能地联念念到29元杰作衣饰店、预制粉冲泡的奶茶、假冒肯德基的炸鸡铺子……但当今，鲜少有东说念主会小觑县城。

2023年春节一过完，微博上便挂满了与县城相关的热搜：“固安县有手冲咖啡”“梓里县里的外卖尽然不错半小时达”“平舆的夜市小吃涓滴不逊色于北京大市集”……几年之间，县城似乎已然抹平与城市间的“鸿沟”。脚本杀、咖啡厅、宠物店如论千论万般出现。

在很长一段时刻内，东说念主们将更多的视力投向大城市，而忽略了下千里市场之中正在崛起一批县城新兴中产，他们雷同在追赶着更精细的耗尽，以及更为理念念的生计，自愧弗如，享受着小城中朴素又轻便的欢愉。

01

周末骑行，夜晚垂钓，

清晨咖啡，晚上约酒……

十年前身在县城时，宇航是原原本本的“小镇作念题家”。在相对顽固的环境里，他除了闷头学习，无事可作念——因为县城里不具备太多文娱形状。宇航的家位于河南东南部的上蔡县，算作年青一代，念念要走出县城，只消两条路，一个是辍学打工，另一个则是通过高考。宇航怕躯壳挨累，更怕我方不分娩，于是选了后者。

近日，济南市莱芜区人民法院通报了一起男子因沉迷网络赌博走上违法犯罪道路的审结案件——

2013年，他考入北京一所名校，遵厌兆祥地完成了学业。毕业后，他留在北京沙巴骰宝，插足一家互联网大厂责任。他主要厚爱体育赛事直播的节目包装责任，本色并不复杂，但碍于时差，宇航频繁三班倒， “巧合我放工，正赶上别东说念主上班，在地铁站相会的时候，会嗅觉很乌有”。